那一段軍護的歲月
民國四十七年九月，一群來自東南西北的青澀小女生，走進位於臺北水源地的國防醫學院大門，從此展開護理專業領域的探索。
國防醫學院是軍事學府，入學後立刻進行四個月的入伍訓練。小小年紀的我們除了上課外，主要是基本訓練，包括隊形變換、踢正步等。最累的是每次出操都要持槍，我們用的是很重的七九式步槍，對個子小的我，幾乎是無法承受之重，一天下來常是肩痠腳疼。這些嚴峻的訓練，或說考驗，幾乎使我們快撐不下去，想家加上從沒吃過苦，夜間常會聽到此起彼落的飲泣聲。（那個年代我們住的是一間大教室、上下鋪。）
入伍訓練結束後，開始進入專業課程的學習，每天上八節課，晚上還有兩小時晚自習。一天下來也是非常疲累，但比起入伍訓練可要好多了。
軍校和一般學校不同的是，學生一律住校，平時不能外出，假日外出須穿軍服。那個年代，穿軍服的女生很罕見，常會引人側目，而且一旦違紀（如見長官不敬禮），下星期就要被禁足，不能外出。後來學姊告訴我們撇步，教我們去學校附近一家店主是退伍老兵的裁縫店換便服，從此我們就能輕鬆愉快的度過美好假期，真是上有政策、下有對策。
二年級開始上醫院實習，我們實習的醫院是八○一總醫院（現在的三軍總醫院）及臺北榮總。實習期間吃住都在醫院。八○一當時位於小南門，很熱鬧，離西門町又近，下班後常去逛街、看電影，晚上出去吃一碗陽春麵加上紅紅的辣椒，真是人間美味。
實習期間有兩段讓我印象深刻有關「食」的記憶。八○一總院為我們做飯的伙夫，人胖胖的又和藹可親，我們叫他「胖班長」。某天中午下班後，遠遠就聞到一股撲鼻香，早已饑腸轆轆的我們心想一定是今天加菜，於是三步併做兩步衝進餐廳就問：「胖班長，煮什麼好料這麼香？」胖班長說：「是我們自己加菜，我請早到的準護士一人吃一塊。」好棒，果真是早到的人有肉吃。
看到我們津津有味的吃著，還不停的說：「我從沒吃過這麼好吃的肉。」這時胖班長笑咪咪地公布答案：「這是狗肉」，當場不少同學都吐了出來。那是我第一次吃狗肉，也是最後一次。
另一次是在學校，上完第四節大體解剖課後進入餐廳，放眼望去，桌上的紅燒肉怎麼和剛剛看到泡過福馬林的大體顏色一樣？那餐很多同學都吃不下，少數同學吃得開心、吃到撐。
讓我忘不了的還有第一次學習打針。教官（軍校稱授課老師為教官）指導我們注射正確部位，並提醒我們如部位不對，例如打到神經，肢體功能就會受影響；接著兩人一組分組練習，互打蒸餾水，奇痛無比。那一堂課尖叫聲此起彼落，外面的人還以為發生了什麼事。
後來進入病房，第一次給病人打臀部，我戰戰兢兢地請病人趴好，這樣才能劃分出正確部位。每次打針時，腦海中就會出現教官走路不便的腳，那是當年他被學生打錯部位造成的遺憾。
在急診室見習時，有一次送來一位車禍傷者，傷勢嚴重，血肉模糊，在場每人都面色凝重，忽然聽到「碰」一聲，原來有同學被嚇昏了。多次事件讓我體會到，從事這行一定要「膽大」和「心細」。
記得在外科重症病房期間，那時兩岸處於戰爭狀態，後送來的傷兵往往被砲彈炸傷、四肢不全，傷口深可見骨，慘不忍睹；每當換藥時間，即使已為傷兵們先打過麻藥，仍常會聽到他們痛得淒厲的喊叫聲。有些年輕生命敵不過死神召喚，就此英年早逝，讓人不勝唏噓，也感到人生無常，要把握當下。
五年後，我從軍醫院退下來，很幸運的找到護理教學工作。我教的是名校，學生都很聰明且求知欲強，護理雖不是主科，她們依然本著像對主科一樣的探索心態，提出很多問題，造成我不小的壓力，但也促使我不斷的追求新知。回首前塵，稍感安慰的是，我沒辜負國家的栽培。
往事並不如煙，那段值得懷念的日子，永留我心深處，讓我青春不留白。如今我已白髮蒼蒼，感謝國家和學校給我的磨練，讓我成長，懂得感恩、惜福；讓我遇到挫折時不會退縮，通過考驗，讓我在人生旅途上能適應各種環境，勇於接受挑戰。
【作者速寫】
閔萬蓀，國防醫學院五十一年畢業。
(點閱次數：775)